1月末，在湘西腊尔山夯卡苗寨，乡民们攒了一场别开生面的深山“村晚”。几个年轻人把晚会消息散出去，得到了阿爷阿妈们的热烈回应，也有在外的游子风尘仆仆归来。寒夜将尽，结束欢闹的村民们仍不愿散去，他们第一次有机会被更广大的世界所看见，也珍惜与古老的在地文化难得的握手时刻。
所有人都注意到，村口的黄泥墙面贴了张新告示。红纸上写着毛笔大字：“村晚”演出征集令。从田里务农回来的阿郎、刚放学的小孩都围了上去，正在屋头烤火的阿嬷听到热闹，穿着棉拖鞋颤巍巍地走出家门，七嘴八舌地议论开来。
“酒？买！”人群中间，一个围着传统苗族帽饰的圆脸庞小伙子抬头大声吆喝，“招待好！”
他是石吉昌，外号“村长”。在腊尔山夯卡苗寨骆驼山村，石吉昌和三个一起玩音乐的兄弟以年租金800的价格，在远离村居的大石桥下租了套老屋，戏称为“三蛮村”。
苗人三蛮，原指历史上的三个古苗部落，现在，这四位湘西苗族小伙将它取为乐队的名字。2023年10月，因为一首讲述湘西山寨青年心事的原创歌曲《喊山》，苗人三蛮乐队通过抖音直播间走红，还登上了星光大道的舞台。
首都的舞台再大，离湘西的山寨还是太远了。苗人三蛮乐队人和歌都在网上出了名，但回到大山，在隔绝互联网的老人眼里，他们仍然只是不务正业，整天在村里叮铃桄榔的好闲青年。
八年前，这几个出身湘西山村，早早辍学外出打工，又着了魔般热爱音乐的青年就组过一个乐队“石头人”。那是苗人三蛮的前身。当时，他们厌倦了在他乡奔波打工的日子，希望能在家乡以热爱谋生。
石头人乐队成立两年，共接商演两场，人均收入三百块。吃不上饭的现实将梦想打散，不得已之下，大家只得各自外出务工。2018年，吉他手吴金武在凤凰古城当酒吧驻唱，鼓手石吉昌去杭州做安装工，贝斯手龙和坤跑去送外卖，主唱龙岩华则在长沙的工地修起了水电。
2022年9月，四个人才终于决定，以“苗人三蛮”的新名字重新出发。这一回，他们有了新的乐队发展思路，在抖音上注册“苗人三蛮”的账号，每天直播，发原创作品。他们的歌词里，句句都在唱家乡腊尔山，大山里悠然自在的生活日常和传统的民俗氛围，吸引了不少湘西之外的乐迷。
不到半年，苗人三蛮的抖音账号就积累了八万粉丝。天气好的时候，他们会把乐器和麦克风架在潺潺的乌巢河畔，让歌声和着苗区母亲河的传奇故事一起延绵，唱给抖音直播间的听众。
坐在骆驼山寨大石桥的桥洞下，石吉昌盯着直播间不断上涨的数据，恍梦一般。破碎的石头人，如今的苗人三蛮，竟真的实现了最初的梦想，可以在家乡组乐队，自由自地玩音乐。
一个寻常的冬日雨夜，苗人三蛮围坐在排练室烤火，聊起抖音有个主播办村晚的活动，突发奇想，“为啥不在自己村里搭舞台，让村民一起都来参加呢？”
走红之后，苗人三蛮受邀去了全国好多个城市演出，唯独自家村寨的乡亲，还没看过他们的表演。还有那么多远方未曾谋面的知音，因为听到苗人三蛮演唱的苗语苗歌，都对神秘的湘西风情和苗文化产生了好奇。不妨，也把村寨的乡亲都拉进来，唱苗歌、打苗鼓，让直播间的观众看看，地地道道的腊尔山村晚是什么样。
2023年12月13日，苗人三蛮张贴出「腊尔山村晚」节目征集的告示，上面腼腆又不失自豪地写着：苗人三蛮是一支扎根在腊尔山的湘西苗族乐队，原创歌曲《喊山》在抖音有13.5万人点赞，每天有上万名全国网友在直播间听我们唱腊尔山的故事。腊尔山滋养了苗人三蛮，苗人三蛮也希望给腊尔山带来欢乐。我们计划办一场属于腊尔山的村晚，并通过抖音直播给全国网友，欢迎有才艺的你一起加入，在这个冬天和我们大家一起嗨起来！
抱着“大不了就自娱自乐”的念头，苗人三蛮的鼓手石吉昌在联系人处写上了自己的手机号码。没想到，征集令发出去没多久，乡亲们的电话就一个接一个地拨进来了。大家都想趁机登台，在村晚直播间展露一番才艺。
接下来的日子，筹备村晚成为苗人三蛮的生活重心。那一段时间，“三蛮村”变成村晚筹备的根据地，不大的小火坑总是围坐一大群村民，大家你一言我一语地为腊尔山村晚出谋划策。节目、演员逐个敲定，起初只是一个闪念的“村晚”，在乡亲们的齐心协力下变得具体。村晚场地在了湖南腊尔山夯卡苗寨篮球场，舞台两侧的居民，主动提出将自家的客厅腾出来给演员休息，还搬出了烤火的火盆和暖桌。
由于渴望上台表演，给网线一端的陌生人展示自己才能的老乡们报名踊跃，他们甚至举办了一次正式的带妆海选。腊尔山夺西村村民组了苗鼓、腰鼓队，两林乡代高村、叭果村民的舞狮队，积极地报了名。
乐队吉他手吴金武的小女儿今年6岁，她也加入村晚的筹备组，成日和乐队一起排练唱歌。被大人问到“知不清楚自己唱的歌词是啥意思”时，她懵懂地摇摇头，“不知道！”
唐玉萍是苗人三蛮贝斯手龙和坤的外甥女，平时在吉首市做英语老师。1月初， 苗人三蛮请她做村晚主持，她嫌自己“不够专业”、“没有假“，推脱了几日。但最终，她还是耐不住回家参与村晚的诱惑，把主持的任务接了下来。
吉首市距腊尔山60公里。这 60公里路山路崎岖，进山雾大，交通不算便利，但是唐玉萍每逢休息日定会回腊尔山的家中，和家人围着火坑，听着柴火毕毕剥剥燃着的声音，上面还架着一口大锅，锅里炖着喷香的羊肉白菜。那是她最渴望的幸福滋味。
以往，在腊尔山过六月十八赶秋节是唐玉萍最向往的节日。苗人格外重视这个日子，提前两天，村里就会吹起牛角号，号召人们，赶秋即将开始，能提前做准备了。接下来连续三天，山头会插上小旗，村民们排成排，背着背篓到山上赶集。山路崎岖，并不好走，但人们挤挤挨挨地，热闹极了。爬到山上，小孩子央求大人给买一份煮好的红薯玉米，就极其开心。读初中时，唐玉萍还和家人一起在山上摆摊卖凉面。神奇的是，赶秋过后，山里总会下一场大雨，把三天的尘嚣洗去。
很快她发现，村晚成了 2024 年腊尔山里头一个惹出重要年节阵仗的活动。村晚倒计时进入第三天，苗人三蛮骑着辆倒三轮电动，扯着红布条横幅，一边弹着吉他一边拿着大喇叭，在村里通知：村晚倒计时，还有三天了！
临近演出，一切准备停当，唯有腊尔山多变的天气让人担忧。村晚正式演出前一天，按计划，上午十点钟将进行第一次集体走台彩排。可没想，苗人三蛮刚把演出设备拉到作为村晚舞台的篮球场，大雨就噼里啪啦地落了下来。
前夜刚搭好的简易背景木架在风雨中愈显飘摇，挂在上面的几大串红辣椒被雨水浇湿变成了黑色，作为装饰的纸红灯笼也被雨水打透。村民们无措地站在一起面面相觑，表情逐渐凝重。
家住附近村寨，起了大早来彩排的演员陆续都到齐了。有人建议改为室内彩排，如果第二天下雨，也有个备案。苗人三蛮不情愿让大家在室内施展——苗鼓苗舞都是大排场，室内怎么耍得开？他们相信，老天眷顾有梦的人，明天一定不会下雨的。
也许是祈愿真的有用，一个半钟之后，雨声渐停，一位头戴棉帽的大哥高兴地吹起牛角号，奔向了篮球场。直到村晚如期正式举办，腊尔山也没有下一滴雨。
村晚的筹办让腊尔山深冬的村落热闹了起来。好多外出务工的青年听说老家要办晚会，干脆提前请假回家，从村晚直接乐呵到过年。
在抖音上刷到“腊尔山村晚”的视频，从腊尔山走出去的唐金凤立刻向店长请了长假。离开腊尔山，她在浙江台州做美容师谋生。今年，她提前回到凤凰，要在村晚舞台上唱一首《幺妹住在十三寨》。唐金凤的老家在凤凰县两林乡代高村，和苗人三蛮的吉他手吴金武家在同一个寨子。还读小学时，她家住在路边，每天都能碰见吴金武背着吉他路过，如今见他还在做音乐，很佩服。
从小到大，唐金凤一直被老师视为唱歌的好苗子，每逢学校有活动，她准得上去唱一两首，同学老师都以她为荣。但学音乐的费用她想都不敢想，初中毕业直接考了本地的职高。石头人乐队刚成立时招主唱，她还跑去和他们见过一次面。思前想后，最终，她还是去台州打工了。
在城市里谋生，唐金凤的歌喉如同珍珠蒙尘，少有展现光彩的时刻。除了偶尔能在公司年会上唱歌，唐金凤很少有表演的机会。她把每天早会带员工打鸡血的时间视为自己的主场，只有当时，她可以放开声量，把一套套词编成曲教大家唱，“听我一唱，大家一整天都开心，业绩也能有提升。”
举办腊尔山村晚的场地，那片篮球场就在唐金凤就读的初中对面，毕业之后，她已经好久没有在这里唱过歌了。久违地，唐金凤又能穿上传统苗服，带着缀满苗银的头饰。握着麦克风，她朝着人群大喊：“万水千山总是情，给点掌声行不行？”
实际上，苗人三蛮的逐梦之旅也不是顺遂的。和每位外出打工的年轻人一样，他们日夜思念着家乡的山水溪流，想念母亲做的佳肴，和生长于湘西土地上未能圆满的音乐梦。在异乡奔命的日子，大家很少联络，没人再提“乐队”的事。吴金武曾试图和其他人组乐队，排练两次，觉得不对味，散了。隔年一个夜里，龙岩华突然收到石吉昌的消息，说，想回家搞乐队。龙岩华翻过身，看到妻子熟睡的脸，想想过去组乐队时朝不保夕的经济情况，没回消息。
乐队的每一个人都会不定期接到石吉昌的电话。想搞乐队的时光难熬极了，石吉昌一个人在杭州打工，晚上睡不着觉，午夜背着吉他走上街头，嘶哑着嗓子唱：“一个电话打出了我的眼泪 / 往事涌上心头青春就散场 / 仅仅是一场游戏......”
2022年9月，石吉昌又一次给龙岩华拨电话。龙岩华正在睡觉，他的妻子接起了电话，得知石吉昌想组乐队，她爽快地说，只要龙岩华愿意，就随他。
石吉昌买了第二天最早一班到长沙的车票。他先去长沙和龙岩华汇合，接着去凤凰古城找吴金武，最后，三个人回到腊尔山，给正在家中务农的龙和坤一个惊喜。
苗人三蛮有首歌，叫《阿三赶场记》，讲的是湘西人们五天赶一次集，青年男女趁机在集市上扯衣角，对苗歌交朋友的故事。不论大型音乐节还是小型专场，这首歌总能让现场的乐迷激动地跳起来。
像猜谜一样地对苗歌，曾是一代苗人最日常的社交方式，湘西地理偏僻，常常，人们在山头上放牛砍柴，在山路上，也会一路走一路唱，苗歌直伴家门口，处处必歌，事事当歌。连夫妻吵架，哪怕很生气，也会用苗歌唱出来。常常，两个人唱着唱着，情绪得到宣泄，关系反而越融洽。
现在，只有在苗族的盛大节庆才会看到自发对唱的苗歌了。更别说在大山之外，很多朋友都没听过现场对唱的苗歌，很难来想象那是怎样的韵味。先前，苗人三蛮和同住在凤凰的苗歌传承人龙明芳在抖音上彼此关注，始终没在现实中碰过面，开始筹办村晚后，他们立即想到了她。
带着苗歌队的伙伴们，龙明芳在村晚舞台上演绎一曲经典苗歌《边边场》，生动还原青年男女赶场时互相调笑、对苗歌的情景，通过直播，苗歌对唱的精彩得以被大山外的朋友们看见。
喜爱热闹的村民，都想在村晚上露个脸。自觉没什么才艺的宝妈们，也从家中翻出祖传的编篓和苗服盛装，带上平日干活的农具，编排了一场苗服农具走秀，将山间地头的劳作日常搬上舞台。怕娃娃在现场吵闹，年轻的宝妈们背后的棉篓里装着假娃娃。稍年长的妈妈则给自家的大宝贝画上红脸蛋，牵着走上了舞台。
苗语没有文字，苗族女子会手作独一无二的苗绣来表达自己的心声，单身时会绣单支花、独身鸟的肚兜和小裙，婚后则绣上一对鸳鸯。这些记载了岁月心绪的绣片弥足珍贵，通常会代代相传。在村晚现场的直播中，她们穿上了祖传的珍贵绣袍，平日压箱底的宝贝，都展示给了天南地北的观众。
“上粱嘞！今日是良辰吉日，天地开张，五湖朋友来到贵府，一手粑粑甩上天，哪个捡得是神仙！”节奏吉他三声响，主唱龙岩华朝远处山头喊出洪亮的一嗓，和声与器乐有条不紊地铺开气势，震荡在腊尔山潮湿的雾中。
1月20日，腊尔山村晚演出这一天，真的有五湖朋友来了。他们从广东、北京等地，飞机换汽车，辗转地来到腊尔山，就为了看一场原生的，热闹的晚会。
清早，村民们穿戴整齐，准备进行最后一轮村晚彩排的时候，村晚舞台对面的空地同时架起了五口大蒸锅。几位大爷在一旁忙不迭地备好糯米，砍柴生火，为这天的重要活动——打粑粑做准备。蒸炉后头，村里的阿妈们煮了几大桶红糖汤圆。
打粑粑，分汤圆，都是隆重的年节才有的活动，今天他们提前沾得了这份喜气。平常在凤凰古城摆摊卖烤鸡腿、炸串等小吃的村民也赶来了。他们将摊子支在村晚现场，油辣的香气，吸引了好多伏在母亲背上的馋嘴小孩。
一曲《甩粑粑》演出正当时，舞台对面，五口大蒸锅里的糯米饭也熟了，看完演出，大家就可以来打粑粑，争做第一个捡得粑粑的“神仙”。观众席中，一碗碗煮好的红糖汤圆也开始传递。
第一次主持晚会，唐玉萍本来有些紧张，眼前温馨热闹的氛围让她稍微放松了。平日活泼多嘴的大黄狗忘记吠叫，安静地站在主人身旁，猫咪趴在石台上眯着眼。还有翠顶的鸭子，由于没身高优势，只能趴在观人们的脚底下听听音乐声。鸭子大概没想到，自己竟是有奖竞答的奖品，上一秒还在观众席摇头晃脑，下一秒，就被拎上了村晚的舞台。
游戏的嬉闹刚刚过去，听到苗人三蛮开始演唱《临近过年的夜晚》，唐玉萍又忍不住想掉眼泪。每逢佳节备思亲，这是一首写给逝去亲人的歌。湘西很多寨子，家家户户都有烧香祭祖的地方。年夜饭前，家里会先准备三碗菜，放在一边，不能动。等所有的菜都做好上桌，要再盛三碗饭，每一样菜都夹一点，放满整碗，一一端过去祭敬祖先。
每次唐玉萍都看到，父亲一个人在那里，虔诚地说些祝福的话，说完吹三口气，才能把饭拿回来，给大家吃。这时候，全家人才能吃年夜饭。
还有一个全村人都会做的习俗。拿一块肉，一些纸钱和酒，去拜土地公。大家都会按照一定的流程，到不同的地方去祭拜，说恭敬的话，挂香牌，插香，烧纸。拜完土地公，还要去井边拜水井，感谢它们提供了土地和水。
现在这些事情都是父亲在做，唐玉萍在旁边陪着，记清了每一个细节。这些珍贵且有意义的传统，她希望能一直传承下去。
观众席中，还有很多年长的阿妈，她们一辈子没走出过大山，是纯正的苗语母语者，不太听得懂普通话。不出所料，苗歌《边边场》果然是阿妈们最享受的节目之一，听着龙明芳的歌声，她们眯起了眼睛，好像陷入年轻时赶场的回忆。
小时候，龙明芳爱做姑姑的跟屁虫，在身后听她和人对苗歌。就是在边边场赶集，龙明芳的姑姑认识了姑父。姑父先唱一句歌夸容貌。姑姑听了，回一句花心大萝卜，不要来骗她。
两人用苗歌打情骂俏，约定下次相见的时间地点，通常是大树下，溪流旁，对歌的好地方。对歌到天黑，就要分别了，男孩子一路唱歌，送女孩子回家，唱到村口，就不再唱了。“有时候，女孩子故意告诉对方假时间，比如去年，或者前年，想逗一下，看他的反应。他知道女孩子是在开玩笑，就唱，不管多久，他都会等她。”对了快一年的苗歌，姑父提个猪腿子，一坛酒，请媒婆到姑姑家里提了亲。
告别车马慢的年代，姑姑姑父及那一辈的老人，很少再唱得动苗歌了。走出大山谋生计的年轻人，也鲜少有人再特意学苗歌。
花了近10年，龙明芳走遍凤凰境内外256个自然村寨，拜访湘西州以内所有的苗歌师傅，搜集整理了3000多首苗歌，还记下了每个村寨的人口、姓氏、语言、服饰、生活习俗。闲暇时，她与结识的苗歌手组成金凤凰苗歌队，把医保、防诈等安全知识编成苗歌录下来，放进村口大树的喇叭，给村里只懂苗语的老人听，让大山外的世界也能照见老人们的心房。这天，在网线一端，还有更多的年轻人守的村晚直播间，感受到苗歌的魅力。
天色渐暗，雾气走深，篮球场上人群久久不愿散去。村民从家里带来大锅盖和做法事用的号角当乐器，和苗人三蛮共奏了一曲。
演出结束，欢呼和舞步没有停止，反而越聚越多，在腊尔山夯卡苗寨篮球场，男女老少绕成圈圈开火车。撇开乡愁的孩子都回到了腊尔山，复苏了当地许久不见的民俗日常，荡在山中的苗歌，则顺着直播间走出了大山。
更多故事，请关注「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi2） 我们在这里继续故事的路途。如果你有故事，欢迎来这里讲述。我们长期开放读者投稿，您可以在后台回复“投稿”，或者投至邮箱（）。